CONTRA LO BUENO

-Ande ya, abuela, siéntese de una vez que voy a descorchar.

-¿Descorchar esa mierda? Bah, a mi ponme un dulcecillo de Málaga y si no hay con una cervecita fría me estoy a gusto.

-¿Cómo que mierda, abuela Nieves? ¡Usted no sabe lo que es lo bueno! Que este es un Rioja del año 2002, cosecha de la buena.

-No, hijo, no... yo no sé lo que es lo bueno. No me anduve gastando los dineros en cursillos de enología y gastronomía para que me enseñaran a pervertir el gusto y beber mierda... Que eso es, y nada más. ¿O qué, Ramoncín a ti te gusta esa porquería que se bebe tu papá?

-De vez en cuando no queda mal, abue, un poco de caché vinícola.

-Pues si es por caché o mierché, ahí lo sabra usté... Pero que sea de veras bueno... Eso no se lo cree ni tu santo padre que tanto nos abruma con sus catas de domingo. Que esa mierda, como no sea para ponerse hasta las cejas de alcohol, ni quitar la sed sabe... En cambio una humilde cervecita, así burbujeante, dorada en un vasito de cristal... Uy... eso sí que es de veras bueno.

-Bueno, Nieves, deje de estar metiéndole ideas raras a los niños...

-Ideas raras las de tu marido que ha tenido que sacarse un cursillo por internet para que le enseñen que es lo bueno... Y las tuyas otras tantas, que ya estoy oliendo lo que tienes en el horno y me huele a otro tanto de mierda.

-¡Nieves! No me gusta que hable así en la mesa.

-¿Qué le voy a hacer? A mí se me escapa todo lo que pienso... Pero, a ver, vas a decirme, nuerita de mi corazón, que es lo que estás preparándo.

-Son 'nidos de amor', unos huevos echocolatados con mus de chocolate y lenguas de gato. Y de primero tenemos sopa de castañas.

-¿Ya ves, hija linda, que lo que quieres es darnos de comer mierda?

-La abuela Nieves, será más basta que un serón, pero algo de razón se le escapa de sus labiecillos, mamá.

-Tú, cállate, Rocío, que ¿tú que vas a saber lo que es lo bueno? Si esta receta salió apenas hace unos días en el periódico gastornómico... Es pura alta cosina... otra cosa es que tu abuela sea... sea muy suya en esto del comer.

-Si no es cosa suya, me parece a mí. Sino de todos... porque aquí ya se extraña un pollito asado... un cocido de cerdo... una olla podrida... o acaso unos frigolitos negros con arroz y tortilla.

-¡Ay, Ramón, que ya empiezas a hablar como tu abuela!

-No, nuera mía, se deja hablar que es distinto.

-¿Y luego yo que voy a hacer con todo el trabajo que me costó hacer esta receta? Yendo para arriba y para abajo del mercado, buscando como loca ingredientes que no existen más que en tiendas hechas para ellos.

-Y yo que voy a hacer con mi Rioja 2002.

-Ah, pues bien se lo pueden beber, comer y sorber todo lo que les guste... si acaso de veras les gusta, que para eso saben ustedes que es lo bueno. Por lo pronto, Ramoncín, Rocío y yo nos vamos al puesto de don Chema a ver si tiene uno de esos burros groseros que les chorrea la carne y la lechuga fresca...

-Olé, abue.

-Viva la abue.

-A callar mushashos que me muero de hambre.